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 de Samanta Schweblin

     En un pequeño barrio de Acapulco ya casi no hay lugar para

enterrarlos. Alguien, de manera intempestiva, decide hacerlo en uno de

los pocos espacios públicos que quedan. Rápidamente otros siguen su

ejemplo. Ante esta situación, ciertamente inesperada, la junta municipal

ordena levantar las tumbas y reparar el daño ocasionado. La gente se

indigna. Una pareja de ancianos exige que el cuerpo de su kentuki le sea

devuelto. Finalmente, la tensión se diluye y todo retorna a una aparente

normalidad.

     Hace ya un tiempo Hemingway afirmó que si un escritor en prosa sabe

realmente lo que quiere decir, puede silenciar buena parte de lo que
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conoce. Samanta no nos explica por qué razón en un barrio adinerado ya

no hay lugar ni siquiera para enterrar. Tampoco nos habla sobre el sentido

de una de las frases de protesta: no entierren a los muertos, entierren a

los vivos. La historia no es desarrollada más allá de este punto, pasando

a formar parte de un conglomerado de pequeños fragmentos dispersos –y

secundarios­ que le dan profundidad al mundo construido.

     La buena ciencia ficción invade nuestra mente, abriéndola a la

posibilidad de algo hasta entonces no imaginado. Estamos aquí en el

terreno de lo posible bajo ciertas circunstancias. Las historias que

Samanta va entrelazando a lo largo de su relato parecen ubicarse en una

sociedad fácilmente reconocible. Los kentukis aportan el elemento

novedoso, pero no son instrumentos de tecnología avanzada o

desconocida. Todo el entramado que nos presenta podría ser puesto en

funcionamiento tranquilamente en el día de hoy; ninguna cuestión técnica

actuaría como obstáculo.

     Aquí radica entonces la cuestión central: ¿cuáles serían las

circunstancias que harían posible que nuestras sociedades se vieran

atravesadas por millones de kentukis? ¿Cuál es la necesidad de fondo –si

la hay, si no es que la construye­ que motiva esta singular irrupción?

Samanta no quiere hablarnos de los kentukis. Entrecruza las historias de

cinco personas comunes y corrientes, atravesadas en sus relaciones

particulares por un vacío, un cierto extrañamiento, la sensación de caída.

No parecen ser demasiado conscientes del camino que están empezando

a emprender. Eligen una de las dos opciones posible: ser kentuki,

o tener uno.

     No hay nada de azaroso o casual en ello. Una madre, que es, se

pregunta cuán grande puede ser la distancia que la separa de su hijo, que

decidió tener. Se recrimina el hecho de que haya sido un kentuki –y no

ella­ quien gastara una suma considerable de plata para hacerle a su hijo
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conoce. Samanta no nos explica por qué razón en un barrio adinerado ya

no hay lugar ni siquiera para enterrar. Tampoco nos habla sobre el sentido

de una de las frases de protesta: no entierren a los muertos, entierren a

los vivos. La historia no es desarrollada más allá de este punto, pasando

a formar parte de un conglomerado de pequeños fragmentos dispersos –y

secundarios­ que le dan profundidad al mundo construido.

     La buena ciencia ficción invade nuestra mente, abriéndola a la

posibilidad de algo hasta entonces no imaginado. Estamos aquí en el

terreno de lo posible bajo ciertas circunstancias. Las historias que

Samanta va entrelazando a lo largo de su relato parecen ubicarse en una

sociedad fácilmente reconocible. Los kentukis aportan el elemento

novedoso, pero no son instrumentos de tecnología avanzada o

desconocida. Todo el entramado que nos presenta podría ser puesto en

funcionamiento tranquilamente en el día de hoy; ninguna cuestión técnica

actuaría como obstáculo.

     Aquí radica entonces la cuestión central: ¿cuáles serían las

circunstancias que harían posible que nuestras sociedades se vieran

atravesadas por millones de kentukis? ¿Cuál es la necesidad de fondo –si

la hay, si no es que la construye­ que motiva esta singular irrupción?

Samanta no quiere hablarnos de los kentukis. Entrecruza las historias de

cinco personas comunes y corrientes, atravesadas en sus relaciones

particulares por un vacío, un cierto extrañamiento, la sensación de caída.

No parecen ser demasiado conscientes del camino que están empezando

a emprender. Eligen una de las dos opciones posible: ser kentuki,

o tener uno.

     No hay nada de azaroso o casual en ello. Una madre, que es, se

pregunta cuán grande puede ser la distancia que la separa de su hijo, que

decidió tener. Se recrimina el hecho de que haya sido un kentuki –y no

ella­ quien gastara una suma considerable de plata para hacerle a su hijo
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un singular regalo de cumpleaños. Pero solo llega hasta este punto.

Piensa que hay tiempo, que su propia vida, que aquella relación, pueden

esperar. En ese preciso momento, pasa a ser kentuki.

     La experiencia no solo permite cuidar, sino también mirar, ser mirado,

explorar. Un kentuki llega hasta el punto de enamorarse de otro. La

historia desemboca en un fracaso esperable, no importa demasiado que

lo diga. Lo verdaderamente importante, aquello que Samanta se cuida

bien de no decir, se encuentra más allá de los finales, mas allá de la

madre que siente a su hija como a una desconocida, o de aquella otra

que se cree incapaz de entablar un vínculo real con su hijo. Hay un hecho

que actúa como desencadenante, pero que es parte de una historia mayor

que solo se puede vislumbrar: el hijo, bien al principio, le regala a su

madre un kentuki. Quizás lo piensa como único camino, como última

alternativa, como advertencia, la búsqueda de un territorio común en el

que puedan hablar.

     Y entonces deja de resultar importante, por ejemplo, lo que termina

haciendo Alina con su kentuki, o el “plan b” que pone en marcha Grigor.

Tenemos, en cambio, a Marvin y a su deseo de conocer la nieve desde un

pequeño estudio al que se encuentra confinado tres horas por día para

estudiar. Su vida lentamente se va bifurcando, hasta que en un momento

límite, en el que se ve obligado a retornar al mundo real (con todas las

comillas que le podamos poner a eso), siente la presión de los dedos de

su padre tomándolo del brazo, y se pregunta si este podrá notar que está

cayendo, que está golpeado y roto. En realidad, es el kentuki el que cae,

pero la diferencia se torna crecientemente sutil.

     En definitiva, personas y sus relaciones, ni más ni menos. De pareja,

de amistad, de compañerismo, familiares. Relaciones atravesadas en este

caso por algo novedoso, desconocido, y que genera rápidamente una

fuerte atracción, tanto como para creer que lo real puede esperar, o para
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transformarlo en una mera excusa de aquello que se considera

importante. Marvin fantasea con solo comer y dormir, con su cuerpo

limitado a estas únicas tareas, con su kentuki tocando la nieve,

hundiéndose en ella, mimetizándose con un paisaje eternamente blanco.

Ese algo novedoso son los kentuki, pero podrían no serlo. Samanta

construye una sociedad otra, creíble y verosímil, desde la cual nos

interpela, nos pregunta. En qué pensamos cuando estamos con otra

persona. Cuántas veces creemos que hay otra historia, otra vida, otra

imagen más interesante que la próxima, que la que tenemos delante de

nosotros. La diferencia entre ser y tener radica en algo simple: mirar o ser

mirado. Esas dos necesidades enfrentadas. Si preferimos mirar o

queremos que otros nos miren, nos acompañen a una cierta distancia

prudencial, nos den su valoración. Si hay algo, algo que no se puede

poner en palabras, pero que se asemeja quizás a un vacío insondable, a

un vacío desde abajo, a un vacío repleto de otros. Llevando todo a un

cierto extremo: si somos o tenemos.
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